Flashback. Estoy en el sur, flotando boca arriba. El cielo está limpio. Pienso que estoy en paz, en el mar. Pero entonces oigo el motor de un barco a lo lejos. No lo veo, solo lo escucho. Y sé, sin saber cómo, lo que va a hacer precisamente ese barco. Por la tarde bajo al puerto a comprar y veo unas cajas. Dentro hay unos peces que no había visto jamás. Algunos todavía se mueven. Un chico joven me dice, tranquila, esto es lo que sobra. Lo que sobra, pienso yo, lo que sobra. Vuelvo a casa, cierro la puerta con dos vueltas de llave y ya no lo abro hasta tres meses después.