He pasado toda la noche en vela releyendo las cuatro notas, ordenadas sobre la mesa del salón como una baraja de cartas. Y por fin, he visto lo que llevaba adelante desde el principio. Cada una va dedicada a un cumpleaños distinto. Para tu noveno, para tu décimo, para tu undécimo, para tu duodécimo. Todos los años que él sabía que no iba a estar para verme crecer. Cuatro velas que nadie sopló a mi lado, pero falta una en la fila, la del décimo tercero. Y en el reverso de la cuarta nota hay una última línea escrita a lápiz que ayer no quise mirar. Cuando cumplas 13, pregúntale a Carmen. Trece años y yo hoy tengo 28. Quince años enteros esperando una pregunta que nadie llegó a hacer. La quinta nota no está en la biblioteca, ni vendida ni perdida entre cajas. Lleva con Carmen desde el mismo día en que él se fue. Lo ha guardado en silencio todo este tiempo. Y mañana, a primera hora, voy a ir a buscarla. PrestoCast