He mirado por la rendija, pero la niebla es un muro gris. El sensor de gálibo del panel de control pita. Indica que un vehículo pesado se detiene bajo la marquesina del peaje. No escucho el motor de ningún camión, ni el crujir de neumáticos sobre la gravilla. Solo hay un silencio absoluto roto por el zumbido del generador. Al enfocar con la linterna hacia la ventanilla, los cristales están totalmente empañados por fuera, como si una masa de aire caliente soplara contra el vidrio helado. Una mano sucia, con los nudillos desgarrados y las uñas negras de tierra, marca cuatro lentos arañazos verticales desde el exterior del cristal. Y el viejo interfono empieza de pronto a emitir un chirrido estático muy agudo.