Usted se inmiscuye en mi bufanda desde una aura blanquísima que me reverbera los labios. No me muevo, no fumo, quizá a su silencio le molesta esa arruga en la nieve, y sólo cuando marcha me doy cuenta de que he estado aguantándome el pis todo el rato. Justo el día en que llevo gafas y un jersey horroroso, usted descubre mi arrinconada existencia. Le hablo con la sorpresa de no sorprenderme al tocar una ardilla. Y contengo como puedo este alud de labios para no abalanzarme sobre su nuca, mientras guarda de espaldas a mi sombra creciente unos papeles en la carpeta. Señor, usted no lo sabe, y sin embargo sus arrugas, terzándome la mañana, me han obligado a iniciar una huelga de novios desde que lo conozco. Y hoy, mientras los dos nos mirábamos de reojo, cada uno en un extremo de la barra, mi guedeja más anarquista ha optado definitivamente por afiliarse a sus ojos.