Para ser leído muchos años después de Luis García Montero Existen llamaradas de lluvia en los faroles de algún amanecer mientras corremos en una edad cualquiera de la vida a partir de los 20. Yo no sé si recordáis la sombra de los coches junto a la madrugada. Entre vosotros, sólo en la resaca torpe del deseo, he conocido un mundo imaginario de luces y destellos, con la ciudad indecisa todavía, decorando la escena perfecta del regreso, como una consecuencia de atardecer unidos cada día más cerca de nosotros. Hoy conozco los ojos en blanco del amor, su primera presencia de corazón nublado, la pequeña venganza que nos plantó en la boca. Conocemos el mar, siempre vuelto de espaldas en veranos antiguos ante la despedida, cuando el sexo no fue sino este bosque dorado de los cuerpos o la virtud de ti, y noches dulcemente soportadas y pestañas abiertas. Para el amor hace falta sin duda mucho tiempo y alguna vocaci Seguramente como viejos poetas descoloridos por la proximidad sigamos m que nunca en los espejos sucios de un caf o recordando el Sena al pie de nuestros besos nuestros mejores besos sobre unos labios g en una primavera demasiado inexperta Quiz despu de todo nosotros s vinimos de Par Venid, estamos todavía prendidos al silencio de nuestra soledad, en aquella ciudad indiferente tomada por el viento, crecida en la nostalgia, llena de muslos blancos donde nunca dio el sol. Venid, seguimos a la sombra de sus itinerarios, bajo su luna roja de arcilla y de tormenta, entre la piel dormida de su lluvia nocturna. Venid, en esta madrugada venid, porque el deseo está tranquilo ahora, como una mesa sucia de botellas, tardes de hierba o espuma de relojes. Venid, venid, volvamos a elegir canción o restaurante. Desde que anochecimos con ojos de bolero, la vida ha sido a veces asistir dulcemente a un cine de verano lleno de irrealidad, pero también a veces pasarse al enemigo. Vengo, pues, a ofreceros desde entonces, como un pellizco obsceno debajo de las faldas, aquellos años nuestros con sabor a champán. Buenos días.