Como cada mañana de Luis García Montero Durante muchos años, durante tantos días que pasaron el uno tras el otro, el deber era un cierto paseo solitario, la cita con un rumbo que solo desviamos para pisar las horas que caían, los sueños que faltaban, la superficie helada de los charcos para saltar los setos o besarnos las uñas moradas por el frío, Y llegando a la puerta solíamos comprar pequeños caramelos de nata o de violetas. Entrábamos por fin para mezclarnos como cada mañana de la vida con el paso cansado, los azulejos fríos de un mundo hecho en latín y números romanos. Ahora sé que en aquella ciudad deshabitada la gente andaba triste, con una soledad definitiva llena de abrigos largos y paraguas. Buenos días.