Fui a lavarme los dientes pensando que cualquier vecino de los que se recoge en tarde un viernes se equivocó de botón o algún adolescente graciosete. Me fui a la cama y enredé un rato con el móvil. Empezaron a surgir las ideas. Escuchaba ruidos, unos lejos, otros cerca. A veces me despiertan los vecinos que dan a mi dormitorio porque siempre llegan más tarde que yo y hacen bastante ruido cuando estoy a punto de caramelo. Pero después de dos llamadas al timbre, todos los ruidos me parecían sospechosamente cercanos, incluso a pocos metros. A esas horas el oído lo capta todo, como un micrófono de estudio. Reparas en sonidos lejanos que te es urgente identificar, y los cercanos cobran una importancia especial. Creas una escena para cada sonido, compones un entorno, situaciones posibles, peligros inesperados. Y se produjo un crujido.