Ayer llamaron al timbre. No es mi puerta, sino al portero electrónico. Nunca contesto. Quien me conoce y quiere algo de mí me tira en el móvil. Además, al principio de vivir aquí, si sonaba el timbre de la calle, siempre solía ser publicidad o el cartero. Pero ayer sonó de noche. Como a las doce menos algo. Normalmente me acuesto antes, pero anoche me entretuve con alguna serie. Me quedaba un episodio para acabarla y luego estuve chateando con una amiga esta tarde. Sonó el timbre, un zumbador antiguo A esas horas el timbre suena distinto Por la noche, sin ruido de fondo que lo amortigüe Sin nadie más en casa y sin esperarlo Suena como si rasgaras el aire con un cuchillo Con un eco extraño que dura demasiado en tu memoria inmediata Miré en dirección a la cocina, donde está el telefonillo Como esperando algo más Y volvió a sonar Pensé en las personas que conozco en este barrio o en la ciudad Y no son de estar fuera a estas horas No sería ninguna de ellas