Lleva casi seis meses y le quedan tres más. Piensa que está convirtiéndose en una larva de rana, todo cabeza, sin cuerpo. Con atrofia progresiva del cuerpo, la vida ya no le exige tanto. Si tiene hambre, come, pero tiene los senos nasales tan obturados que la comida le resulta completamente insípida. Aunque tampoco es que tenga hambre, no de verdad. Duerme porque le obligan, pero su sueño es vacilante, no es profundo ni firme como en la tierra. Su cuerpo entero parece haber perdido la dedicación a la causa de su vida. Como si estuviera produciéndose un enfriamiento de los sistemas, una reducción eficiente de elementos superfluos. Gracias a esta ralentización y enfriamiento, oye mejor sus propios pensamientos. Son campanas lejanas que suenan de una en una en su mente. En órbita, la sensación de estar vivo es más sencilla, amable e indulgente. No se trata de que sus pensamientos sean distintos, sino de que son más escasos y nítidos.