Le pregunté qué pasaba y me dijo, nada, me intriga la paciencia con la que uno sostiene ciertas formas de ausencia cuando todavía puede llamarlas costumbre. Eso, mira, me sentó fatal, sinceramente. Le dije que no hablara de lo que no sabe, que mi mujer trabaja, tiene una vida, un hijo, mil cosas, que no está obligada a contestarme cada audio en tiempo real como si estuviera casada con una alarma doméstica. Y él me respondió, no he dicho que no le quiera, doctor. He dicho que usted está empezando a medir su existencia por la lentitud de ciertas respuestas. Uf, no sé, igual tenía razón. O igual cuando uno no entiende nada, cualquier frase con cadencia empieza a parecer una revelación.