No sé por qué, pero saqué la Polaroid y se la di. La sostuvo un momento, la observó y sonrió apenas. No de satisfacción, de reconocimiento. Me la devolvió y dijo, ¿ya he empezado a preferirla? Yo le dije que no sabía de qué estaba hablando. Y me respondió, eso cree todo el mundo al principio. No se preocupe, la imagen siempre empieza ofreciendo Descanso. Luego añadió, la vida exige demasiadas versiones de uno mismo, doctor. Las imágenes buenas prometen una sola. Y ahí terminé yo. No la sesión, yo. Porque, no sé, hubo algo en esa frase que me dio más miedo que todo lo anterior. Más que la actriz, más que el expediente inexistente, más que la foto volviendo al bolsillo. La idea de descanso. de que una versión fija, cerrada, inmóvil, pueda empezar a parecerte más