Miró la pantalla. No con sorpresas, sino con algo peor, con nostalgia. Luego me devolvió el móvil y dijo, era mejor actriz de lo que el siglo permitió recordar. Así, nada más. Yo le dije, no me haga esto, no me responda como si estuviéramos comentando una crítica. La vi, hablé con ella, y según esto lleva muerta más de 100 años. Él se acomodó en el sillón y respondió, doctor, la muerte administrativa vuelve a hacer de las suyas. Mira, de verdad, hay momentos que tengo ganas de envolverlo en una manta y entregarlo a una comisión internacional de personas agotadoras. Le dije, ¿era ella? Y él me respondió, ¿era quién? ¿La actriz? ¿La paciente? ¿La anciana? ¿La mujer que aún recuerda cómo la miraban? Te juro que a veces sospecho que si le preguntara a la hora me respondería con un epigrama funerario.