Le dije que dejara de esquivar, que si no era Oscar Wilde, quería saber quién fingía ser, y si de verdad creía serlo también. Entonces apoyó las manos en los brazos del sillón, como si se preparara para dar una clase o un pésame, y me dijo «¿Quiere usted una respuesta administrativa a un problema estético?». Así, con toda la calma del mundo. Y luego añadió «Si le dijera que soy Oscar Wilde, no me creería. Si le dijera que no lo soy, me desinflaría. Si le diera un nombre contemporáneo, saldría usted corriendo a buscarlo en internet, como si la verdad hubiera decidido por fin comportarse. Te juro que me estaba entrando un odio muy feo a los hombres que hablan bien. Entonces hizo una pausa y dijo algo peor. Lo que de verdad quiere saber no es quién soy. Lo que quiere saber es qué parte de usted me está reconociendo.