Silencio, silencio largo, pero no incómodo para él, para mí, para mí era larguísimo. Él estaba perfectamente cómodo dejando que la pregunta se cociera. Luego sonrió un poco, muy, muy poco, y dijo, la pregunta correcta no es quién soy yo. La pregunta correcta es por qué necesita usted tanto que yo sea uno solo. Te julo que durante un segundo quise levantarme e irme, no por miedo, sino por agotamiento, por esa fatidura. En una práctica específica que da hablar con alguien incapaz de contestar una pregunta sin convertirla en una grieta filosófica. Pero seguí. Le dije. Porque los pacientes tienen nombre, tienen historia clínica, tienen ingreso, tienen un cuerpo, una fecha, una biografía, no aparecen en un despacho como si salieran de una novela. Y me contestó. Eso es exactamente lo que más le ofende, ¿verdad doctor? No que yo sea imposible, sino que no sea archivable. ¡Apidéniente!