Me senté y fui directo, o lo más directo que me sale a mí, que tampoco es tanto. Le dije, he buscado su expediente, no existe, no hay admisión, no hay archivo, no hay registro, no figura en ningún sitio. Él me escuchó sin moverse ni un músculo. Luego miró la foto, no a mí, y dijo, ¿y eso le perturba más que una imagen que parece conocerle mejor que usted mismo? Le dije, no me cambie de tema. Y entonces sí me miró muy fijo y me respondió, Doctor, llevo semanas sin hacer otra cosa que cambiarle el tema por el verdadero. Es usted quien insiste en volver al decorativo. Mira, no, hoy no. Le dije, ¿Quién es usted? Así, por fin, ¿Quién es usted?