Total, que he ido la sesión ya bastante mal. No en plan histérico, todavía no. Pero sí con esa energía concreta de quien ha dormido un poco, ha husmeado donde no debía y se está empezando a enfadar porque la realidad no colabora. Él ya estaba allí cuando he entrado, sentado, como siempre, con ese abrigo que parece haber sido planchado por una idea antigua. Me miró y dijo, ha dormido usted mal. Ni buenos días ni una sola cortesía. Yo cerré la puerta, dejé la Polaroid encima de la mesa y le dije, hoy no vengo a hablar de frases, ni de perfiles, ni de metáforas. Y me respondió, qué alivio, empezaba a temer que la modernidad hubiese agotado su repertorio. Te juro que si no me hubiera dado tanto miedo le habría tirado la silla.