He preguntado con cuidado para no parecer exactamente el tipo de profesional que no quiero ser todavía. Le he dicho a una administrativa que buscaba un error del sistema, un paciente que quizá estuviera duplicado o mal volcado. Ella ha tecleado, ha fruncido el ceño y me ha dicho, ¿estás seguro de que es de este centro? De este centro, como si yo me hubiera traído un señor misterioso de casa. Luego ha llamado a otro compañero. Han mirado, han vuelto a mirar, nada. Y cuando le he enseñado la hora de la cita de hoy, la mujer me ha dicho una cosa que no me ha gustado nada. El despacho sí está reservado, pero no aparece quien lo reservó. Te juro que en ese momento he sentido una mezcla rarísima de alivio y miedo, como cuando oyes un ruido en casa y prefieres que sea un ladrón antes que algo que no sabes nombrar.