Le pregunté que se estaba hablando en serio y me respondió, querido, a cierta edad solo se habla en serio o por pura cortesía y hoy no tengo fuerzas para la cortesía. Mira, cariño, de verdad, esta gente no conversa, es grime. Yo le dije que era solo una Polaroid, que no pasaba nada, que de hecho ni siquiera era la mejor foto que me había hecho. Y entonces ella me preguntó, ¿ya la ha mirado esta mañana al despertarse? ¿Qué? No supe qué decir, porque sí, sí la había mirado, no mucho, un segundo, dos a lo sumo, pero la había mirado, como para comprobar no sé qué, que seguía igual supongo, o que yo seguía igual, no sé, y ella sintió, como si ya lo supiera.