Entramos. La habitación era pequeña pero estaba llena de cosas raras. No raras de manicomio, quiero decir. Raras de camerino. Un espejo con bombillas, aunque solo funcionaban dos. Una caja de maquillaje cerrada. Fotos antiguas apoyadas contra la pared. Programas de mano embarcados, como si alguien hubiera rehecho allí una vida con los restos de otra. La mujer se sentó y me preguntó si yo también trabajaba con imágenes. Le dije que no, que era psicólogo. Y me respondió, Es casi lo mismo, solo que ustedes revelan más despacio. Ya ves el nivel. Entonces Wilde señaló mi bolsillo y dijo, enséñasela. No me gustó como lo dijo. No, no, no por brusco, por íntimo. Como si la foto fuera ya un tema entre ellos y yo llegara tarde. Saqué la Polaroid y se la di.