Nos habría una mujer mayor, muy, muy mayor, pero de esas personas en las que la edad no apaga del todo el gesto de haber sido bellísimas. Ya sabes, como si el rostro siguiera recordando cómo lo miraban antes los demás. Llevaba una bata del hospital, pero debajo asomaba un pañuelo de seda color vino. Y tenía las uñas pintadas, no perfectas, pero pintadas, como si aún negociara con el mundo desde cierta dignidad escénica. Wilde la saludó con una inclinación mínima de cabeza. No exagerada, peor, natural, como si ya lo hubiera hecho otras veces. Y ella lo miró y sonrió. No como sonríe alguien a un médico, ni a un loco conocido. Sonrió como sonríe una actriz veterana cuando entra en el cero un compañero antiguo al que no esperaba volver a ver. Y dijo, Oscar, solo eso, Oscar, te juro que ahí se me secó la boca.