Salimos de la consulta y empezó a caminar por el hospital como si llevara allí 20 años. Y eso, te juro, fue casi lo peor. No que supiera orientarse, sino la seguridad con la que giraba, como si no estuviera descubriendo pasillos sino recordándolos. Bajamos por la zona vieja, la del Alasur, la que casi no se usa. Pasillos largos, baldosas antiguas, ese olor a lejía y radiador triste que tienen todos los hospitales cuando quieren parecer eternos. Yo le pregunté a dónde íbamos y me dijo a ver a una mujer que ha vivido demasiado tiempo frente a su propia superficie Sí, ya, ya, ya Yo también pensé que eso podía significar cualquier cosa o una estupidez enorme pero no Nos paramos frente a una puerta No recuerdo ahora mismo el número o si lo recuerdo y prefiero no pensarlo Llamó una sola vez y esperó como si estuviera entrando en un camerino