Entonces intenté devolverle la pelota, claro, y le dije, muy bien, entonces ¿qué es lo que usted no quiere mirar? Silencio. Se quedó quieto, mirando un punto detrás de mí, como si en vez de pensar estuviera recordando una habitación. Y luego dijo, todo hombre elegante tiene un cuadro, doctor. Algunos lo cuelgan en el ático, otros se casan con él, otros lo convierten en reputación. Mira, no sé si esto es terapia, literatura o una amenaza pasivo-agresiva contra la institución del matrimonio, pero el caso es que me dejó seco. Así que insistí, le dije, no me cambie de tema, le pregunto por usted y me respondió, yo nunca cambio de tema doctor, solo cambio el espejo.