Y aún así seguí, porque a estas alturas ya no sé si soy valiente o tengo deseo inconsciente de que me expulsen del colegio profesional. Y le dije que, a lo mejor, si tanto le irritaba ver sus frases convertidas en objeto, quizá precisamente por eso convenía exagerarlo, exponerlo, ridiculizarlo hasta vaciarlo, como una forma de quitarle poder. Me escuchó, asintió incluso, y durante medio segundo pensé, anda, igual hoy he hecho una intervención útil y todo. Entonces me dice, eso funciona con los traumas menores, doctor. Con los grandes, la repetición no cura, solo abarata. Y después añadió, mirando la taza, no todo objeto doméstico merece convertirse en símbolo, aunque empiezo a sospechar que usted sí. Te prometo que estuve a punto de guardar la taza en el cajón como si me hubiera pillado mi padre fumando