Estoy saliendo del hospital. No sé si este audio llegará a alguna parte. Tampoco sé si importa. Sé que ya no estoy esperando que me contestes. Y no porque no quiera oírte, al revés, sino porque por fin entiendo que el silencio no siempre es abandono. A veces es simplemente la forma que tiene el mundo de seguir sin uno. La taza la he dejado en un banco del jardín, al lado de la puerta. Me ha parecido bien así, como una estupidez pequeña, blanca, doméstica, lo bastante ridícula como para no dar miedo y lo bastante concreta como para haber existido. La Polaroid se queda con él o bueno, se queda allí o se irá borrando como yo, supongo pero con mejores modales