Le pregunté qué va a pasar ahora y me dijo a usted por fin bastante menos. Le pregunté qué pasará con la foto. Y entonces sonrió apenas. Esa sonrisa suya de persona que considera que la tristeza y la ironía no solo son compatibles sino mejores juntas. Me dijo ya no va a envejecer más doctor. Luego señaló a Polaroid. No la necesitará y ella dejará de necesitarle a usted. Le pregunté si iba a desaparecer y me respondió, no de golpe, las buenas imágenes se desvanecen con educación. Te juro que esa frase sí que habría quedado bien en una taza, pero ya era tarde para imprimir nada.