Ya estoy aquí. La puerta estaba abierta. Eso no ayuda a nada, por cierto, ni a la dignidad ni a los nervios. He entrado y él estaba donde siempre, sentado, como si no hubiera pasado nada, como si yo no acabara de descubrir que llevo no sé cuánto tiempo empeñado en seguir existiendo por pura inercia afectiva. He dejado la taza sobre la mesa. La ha mirado y me ha dicho, ¡qué conmovedor! ¿Ha traído usted el símbolo de su educación sentimental? Mira, en otro momento me habría enfadado, pero ahora ya no tenía energía para pelearme con una frase buena. Le he dicho, estoy muerto. Así, sin metáfora, sin rodeo, sin elegancia. Y él ha bajado un momento la vista, casi como si me concediera por fin algo parecido al respeto. Luego ha respondido, sí, doctor. Solo eso. Sí, doctor.