No sé cuánto rato llevo aquí sentado en el suelo. Te juro que no sé cuánto. He leído el papel varias veces y cada vez lo entiendo mejor, que es justo lo que no quiero. Mi nombre, mi fecha, la palabra despedida y de repente, no sé, cosas pequeñas, cosas que estaban ahí y no vi. Que nunca me coges el teléfono en directo Que no respondes a los audios Que siempre te hablo pero no te oigo Que Bruno no aparece nunca en mis recuerdos recientes Hablándome de verdad Que todo el mundo en el hospital Parece mirarme como si ya hubiera pasado algo Que yo todavía no acepto Que el portero se ha quedado en blanco Que Wilde nunca me preguntó cómo morí Solo cuándo tardaría en entenderlo